Cái nóng oi ả không thể nào xua đi được bằng những cơn gió thoảng qua trong những ngày Hè, dường như cũng không thể nào ngăn cản được mọi người ngồi lại bên nhau trong buổi chiều hôm nay, lúc 2 giờ ngày 4 tháng 8 năm 2001 tại Hội Quán Little SaiGon, để cùng tưởng niệm một tài hoa của đất nước. Một tài hoa mà không những tuổi xuân đã hiến dâng trọn vẹn cho Tổ quốc, mà tiếng hát lại còn một thời đã vỗ về, xoa dịu biết bao tâm hồn đầy thương tích Việt Nam, từng ngày gánh chịu những khắc nghiệt tàn nhẫn của chiến tranh, và an ủi chúng ta trên bước đường tha hương khổ lụy. Tất cả mọi người, dù không ai mời gọi, đã đứng lên trong phút giây tưởng niệm tràn đầy cảm xúc, để cùng Ngọc Lan, thắp cho Anh, Sĩ Phú, những nén hương lòng…

   Vâng, chiều nay, Chiều Tưởng Niệm Giỗ Đầu Nam Danh Ca Sĩ Phú, cũng là Chiều Ra Mắt Hồi Ký của Ngọc Lan, nhưng chúng ta hãy gọi là Chiều Sĩ Phú, bởi vì Anh, từ bức di ảnh đặt nơi góc phòng kia, giữa hai đài hoa trắng, vẫn tỏa nét nhìn dịu dàng đến mọi người, vẫn vọng về từ cuối trời xa xăm những âm trầm bất tử… Lạ lùng thay! Hư Thực như quyện lẫn vào nhau, khi nhà Thơ Du Tử Lê đã bày biện cho chúng ta một chuyện tình nên thơ và chua xót. Một chuyện tình nồng mà cả hai: Sĩ Phú và Ngọc Lan, đều xứng đáng để sống với nhau, để hiến dâng, chia xẻ và hy sinh cho nhau những gì cao đẹp nhất!

   Vì thế, sẽ không ai ngạc nhiên khi anh Nguyên Hà, trong phút mở đầu, đã giới thiệu một lúc ba tác phẩm đến những khán giả thân thương của Sĩ Phú: Hồi Ký (tác giả Ngọc Lan), Audio Book Hồi Ký BBGN phần I, và Gold Collection Sĩ Phú, Thời Tiếng Hát Lên Ngôi. Ba tác phẩm trên chính là hoa trái của một chuyện tình, dẫu đớn đau, nhưng tuyệt vời hạnh phúc... Nếu Gold Collection Sĩ Phú, Thời Tiếng Hát Lên Ngôi là một công trình sưu tập nhiều công phu gồm những tác phẩm đã được thu âm trước 1975, thì Hồi Ký lại là những đêm trắng cô đơn suốt gần một năm dài đăng đẳng của Ngọc Lan! Chị đã có thể đứng vững giữa khổ đau chỉ vì một tâm nguyện, là cố gắng hoàn thành những công trình trên, để rồi sau khi phát hành, một số lớn tiền thu được sẽ dâng vào các Quỹ Từ Thiện, tiếp tục công việc mà Sĩ Phú xưa kia vẫn thực hiện âm thầm.

   Lần lượt, hai MC, Nguyên Hà và Thanh Thảo đã đưa khán giả đến những tình khúc tuyệt vời trong tiếng đàn piano réo rắt của Lucy Hoàng: Tình Nghệ Sĩ (Đoàn Chuẩn - Từ Linh), Mộng Dưới Hoa (Phạm Đình Chương), Mưa Hồng (Trịnh Công Sơn), Nghìn Thu(Phạm Duy), Hoài Cảm(Cung Tiến), Em ra đi mùa Thu (Phạm Trọng), Lá Thư (Đoàn Chuẩn - Từ Linh) lần lượt qua các giọng hát của nữ danh ca Mai Hương, Mỹ Thúy, Chu Vĩnh Tường, Như An - Vương Lan, Nguyễn Đức Cường, Thanh Thảo, Trần Lãng Minh. Anh Lê Cường, một chiến hữu KQ của Sĩ Phú và nhạc sĩ Hùng Quân cũng góp mặt trong phần Văn nghệ, như một cách tỏ bày niềm thương tiếc khôn nguôi dành cho "Một Thời Sĩ Phú"...

   Qua những đợt nắng chiều tàn giây phút chia tay, tâm tư đó như vẫn còn vương nơi ánh mắt của khoảng 400 khán giả, trong số đó, nhiều vị đã hiện diện từ 11 giờ sáng! Có thể nói, ba giờ đồng hồ ngắn ngủi chiều nay đã đủ để khơi dậy trong lòng mọi người tham dự cả một khung trời kỷ niệm 30 năm về trước, nơi ấy, âm vang Sĩ Phú vẫn nồng nàn, vẫn lắng trầm trong mỗi chiều êm ả, len vào hồn nhân thế miên man…

Ghi nhanh của Nguyễn Chiêu Dương.